я раньше, лет в 13-15, так легко писала стихи... просто получала удовольствие от того, как строка рождалась (рождается внезапная строка...), как слова стыковались, как они находили друг друга, как цеплялись, кирпичиками ложились. Как потом наутро перечитываешь (а я всегда писала ночью, перед сном), и от удовольствия улыбаешься и читаешь тихонько вслух, чтобы уловить ритм и отсутствие сбоев. не было того, что я не смогла бы описать стихами. или такого, чтоб я не знала, что писать. а сейчас как умерло все. первые строчки шикарны, а потом- такая бездарность. если бы можно было, я бы стихами называла только начальные слова. в них смысл и красота.

волосы пахнут морем и хной или ногти крошатся, ты - пропал/ я молчу и не ем пять суток
что еще нужно вам тут добавить? к этим строчкам я могу написать сотни продолжений... но так больно и неприятно от того, что нет того единого повествования из которого, как известно, слов не выкинешь.
я помню то время, но не вернешь... никак. никак.